2014年，中国公开身份的“慰安妇”幸存者仅剩22位。本片没有煽情配乐和控诉旁白，只是安静记录她们最普通的日常：喂猫、打牌、给逝去的丈夫上坟、坐在门口晒太阳。偶尔提及往事时，她们要么沉默，要么只说“不讲了，不讲了”。一位老人唱起儿时歌谣，唱到一半突然忘记歌词。影片结尾字幕：至2017年公映时，22位老人仅剩8位。全片没有出现任何受害者的赤裸控诉，却让所有观众听见了历史的无声呐喊。
中国纪录片里程碑。极度克制的镜头下，每一个皱纹和沉默都重如千钧。导演放弃所有戏剧化手法，只记录“活着”本身。影院里观众哭成一片，但影片从不试图让你哭。
继续浏览同题材、同热度内容。
▶
高考结束那天，养母告诉当了18年独生女的她：“你是我花三千块买来的”。
▶
一瓶价值连城的古董果酱，引来了伦敦城里几伙笨贼、一个情妇和一名推销员，所有人开始了一场疯狂的追逐。
▶
泰国北部高速公路工地挖出那伽蛇龙的神像，工人们接连失踪，只有懂古法咒语的女孩能阻止灾难。
▶
一对冷战情侣意外触发手机APP“灵魂互换”，却发现对方藏着颠覆三观的黑暗秘密。
▶
1984年英国矿工大罢工期间，一支满身伤病的矿区业余球队，竟一路踢进了足总杯正赛，给绝望的村庄带去最后的尊严。
▶
粤剧名伶在最辉煌的时刻突然失声，她在沉默中回顾一生，发现最痛的不是失去声音，而是从未唱出过真心。
